Viaje al centro de mi madre
Mi mamita lleva en su cuerpo las cicatrices de su extensa vida. Ha conocido a 18 presidentes. ¡Vaya vida! Habla poco, nunca fue locuaz, pero basta preguntarle algo para que active su memoria. Pregunta poco, lo justo y lo necesario para saber cómo se encuentra uno. Hay algo de timidez y respeto. Se alegró al verme, su abrazo fue sentido, pero suave. La fragilidad de sus huesos no permite fuertes sacudidas. Se sentía frustrada de no poder atender a sus visitas como hubiera querido. Sus manos desfiguradas por el reumatismo no le permiten ni siquiera tomar un lápiz para escribir los cuentos y poesías que tanto le apasionaban. Tampoco puede cocinar, esa actividad tan propia de nuestra madre. Si había un lugar donde ella se sentía útil y al servicio de los demás, era en la cocina. Podía hablar poco, pero sabía transmitir los sabores que nos alegraban la vida. Hoy apenas escucha, pese a usar audífonos. Cuando estamos reunidos alrededor de ella, parece desconectada, no sigue ...